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H
ij groeide op met het ritme
van geweld. „Elk dag was
het raak, vooral in het
we e ke i n de . ” Met ratelende
tong doet Alex (23) de ko-
geleruptie van een mitrail-

leur na. „Trrrrrrr, trrrrrr.”
Eens was hij zelf dicht in de buurt van de

dood, toen hij in een vreemde barrio door
duistere types was ingesloten. Met zijn
vriendjes per ongeluk een van de ‘onzicht-
bare grenzen’ overgestoken waarmee ben-
des de stad hadden verdeeld. „Jullie zijn
s a p os , verklikkers.”

En toen moest Operación Orión nog ko-
men. Drieduizend militairen die in 2002
zijn wijk uitkamden, op jacht naar rebel-
len van FARC en guerrillabeweging ELN,
het ‘Nationale Bevrijdingsleger’. Die had-
den de macht overgenomen in Comuna 13,
een grote volksbuurt met 130.000 inwo-
ners in het noordwesten van Medellín, in
Colombia, op de flanken van de Andes.

Alex is er nu toezichthouder. Het geweld
heeft de buurt verlaten, zegt hij trots. Hij
wijst ontspannen naar een zandafgraving
op een nabijgelegen heuvel. „Als je ie-
mand miste moest je daar gaan kijken.” La
Escombrera, die geel-grijze streep in het
groen van de heuvel, was een dumpplaats
voor lijken. Een afvalberg voor de vuile
oorlog tussen guerr illero’s, paramilitai-
ren, narcobendes en het leger.

Medellín was decennialang de gevaar-
lijkste plek op aarde en de moordhoofd-
stad van de wereld, met soms wel zesdui-
zend doden per jaar. De ‘stad van de eeu-
wige lente’ was de zetel van drugsbaron
Pablo Escobar, de man die enorme rijk-
dom vergaarde met cocaïne. Escobar loof-
de premies uit voor het vermoorden van
politieagenten en liet iedereen die hem in
de weg zat, uit die weg ruimen: politici,
rechters, zelfs een voetbalscheidsrechter
die tegen zijn club had gefloten.

Maar zie nu eens: het centrum van Me-

dellín bruist van leven en ambitie. Creatie-
ve ondernemers, start-ups in de ICT, kol-
kend uitgaansleven. In clubs en discothe-
ken als Dulce Jesús Mío laven jongeren
zich aan salsa, techno en tequila. De stad
heeft de nacht heroverd, terrasjes zitten
tot heel laat vol. Escobar is alweer 21 jaar
dood en begraven.

„We willen ons bevrijden van onze ge-
schiedeni s”, zegt Xandra Uribe, een
spraakwaterval van begin veertig met een
hip hoedje op. Zij heeft samen met een
Amsterdamse zakenman het sneakermerk
SYOU opgezet. „De problemen van de stad
hebben ons veel dynamiek gegeven. Je
voelt de energie in Medellín, in het hele
land. Jullie KLM vliegt sinds kort recht-
streeks op Bogotá, dat is niet voor niets”,
zegt ze op het terras bij Parque Lleras, het
uitgaanscentrum van Medellín vol kroe-
gen en restaurants. Ze verliet de stad in
1989 omdat er geen ruimte meer was voor
het leven. „We leefden afgesloten, gingen

alleen van huis naar school. Ergens anders
kwam je niet, het was verschrikkelijk on-
veilig .” Nu doet ze in geprinte canvas
schoenen, elk onderdeel komt uit Colom-
bia. „Heel cool.”

Medellín, de tweede stad van Colombia,
koestert zich in een zonnig landschap met
heuvels, bossen en weilanden. Het is een
metropool met twee gezichten: beneden
industriestad met moderne kantoorflats
en viezige autowerkplaatsen, maar buiten-
wijken in weelderig groen. Boven heerst
het rood van baksteen en het grijs van golf-
plaat. Daar zijn eindeloze sloppenwijken
tegen de hellingen aangeplakt.

De moordstad heeft zich getransfor-
meerd tot voorbeeld voor heel Zuid-Ame-
rika, ronkt het stadsbestuur. Met biblio-
theken, roltrappen en kabelbanen zijn de
bewoners van boven- en benedenstad
dichter bij elkaar gebracht. Gefinancierd
met Amerikaanse donaties en vooral geld
van het gemeentelijke nutsbedrijf EPM,

Een stad die uit
de dood herree s
Colombia Medellín was de gevaarlijkste plek op aarde, nu is het de veiligste
stad van Colombia, zegt de wethouder van veiligheid. De bewoners
zijn trots, maar niet gerust. „Medellín beleeft op dit moment kalmte,
maar het geweld kan zo weer opvlammen.”

Door�Harry�Meijer�Fo�t�o’s Lianne�Milton/Panos/Hollandse�Hoogte

een van de best geleide bedrijven in Co-
lombia. Minimaal 30 procent van de winst
(ongeveer 400 miljoen euro, onder ande-
re verdiend met waterkrachtcentrales)
gaat naar sociale projecten. De stad is er
veiliger door geworden.

Bij de ACI, het bureau dat Medellín in het
buitenland promoot, doen ze niet zuinig
over de prestaties. „We worden nu in de he-
le wereld gevolgd en gerespecteerd”, zegt
de dame van ACI die het hele jaar bezoekers
door de stad gidst. „We krijgen wel achthon-
derd visites per jaar. Buitenlandse journa-
listen, delegaties uit Zuid-Amerika en Afri-
ka.”Medellín is al in 2013, door non-profit-
organisatie Urban Land Use, uitgeroepen
tot de meest innovatieve stad ter wereld.
Het was een internetpeiling, maar toch.

Vorig jaar nog discussieerden duizen-
den bezoekers in het congres- en exposi-
tiecentrum Plaza Mayor op het World Ur-
ban Forum met in hun midden onder
anderen Nobelprijswinnaar Joseph

We worden
nu in de hele
wereld
gerespec teerd
Wo�o�r�d�vo�e�r�s�t�e�r
buitenland-
p�ro�m�o�t�i�e
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Stiglitz, over het thema: Steden voor
het leven. Een congres over duurzaam-
heid en ongelijkheid, over vooruitziende
steden als ‘bakens van hoop’. Zoals Medel-
lín.

Ontheemden
Er wordt inderdaad niet meer op grote
schaal gemoord . De laatste jaren was zelfs
sprake van een daling met wel 80 procent.
De 2,4 miljoen inwoners kunnen weer
adem halen. Maar modelstad? De delega-
ties komen nauwelijks in de heuvels die nog
altijd veel armen huisvesten. Er wonen
honderdduizenden mensen, in huisjes van
baksteen en druiperige specie. Hoe hoger,
hoe groter de ellende. Daar zijn de invasie-
wijken met ontheemden, die elders verdre-
ven zijn door het geweld dat Colombia al
decennialang teistert. Het land heeft er en-
kele miljoenen van en kan op dit punt wed-
ijveren met een land in ontbinding als Sy-
r ië.

Ramón Vargas (42) is één van die ont-
heemden. Hij woont in een huis van sloop-
hout en plastic in barrio El Pinal. Daar
waar de stad ophoudt en auto’s wiegend in
stofwolken naar boven klauteren. Het
nieuwe elan van Medellín heeft zijn buurt
nog lang niet bereikt. „Man, ik ben doods-
bang .” Hij wijst naar zijn krot dat van de
helling dreigt te schuiven. „Ik heb wel tien
zakken cement nodig om een ondergrond-
je te maken.” Evenals duizenden anderen
droomt hij van één ding: een huisje van
‘mater iaal’, waarmee ze in El Pinal steen
bedoelen. Geld heeft hij er niet voor.

Alex in Comuna 13 voelt zich veiliger. Ze-
ker op de plek waar hij staat en waar ook
de delegaties uit het buitenland naar toe
worden geleid: bovenaan de roltrap die
zijn wijk drie jaar geleden uit het isole-
ment haalde. Bijna vierhonderd meter
lang is de roltrap, opgedeeld in zes stuk-
ken; de overkapping van glas en oranje
staal trekt vrolijke strepen door het heu-
vellandlandschap van golfplaten. De inwo-
ners van Comuna 13 kunnen nu binnen vijf
minuten in de benedenstad komen, terwijl
ze daar vroeger bijna een uur over deden.

„De stad is veranderd, je voelt het, je
ziet het. Er is minder geweld”, vertelt
Alex. Hij heeft een speciaal rood jack aan
met ‘Medellín todos por La Vida’ erop. ‘Me -
dellín allemaal voor het leven’. Een slogan
die je in de hele stad tegenkomt, op enor-
me billboards, op visitekaartjes.

Van geweld merken ze niet meer zoveel,
zeggen de bewoners. De co m b os , de ben-
des, zijn niet verdwenen maar houden
zich koest. Soms wordt er nog geschoten,
als de bendes over de onzichtbare grenzen
in de wijk gaan en het territorium van hun
rivalen binnendringen.

De roltrap is een van de iconen van het
‘Nieuwe Medellín’. Een creatie van ver-
lichte stedenkundigen die met hun projec-
ten de donkerste delen van de stad uit hun
isolement hebben gehaald. Comuna 13
heeft zijn trap, Santa Domingo – ook zo’n
beruchte sloppenwijk – wordt zelfs met
een kabelbaan met de wereld verbonden.
En midden in deze wijk staat een reusach-
tige avant-gardistische bibliotheek, als
drie reusachtige basaltblokken, waar de
buurt boeken kan lenen, cursussen kan
volgen en met computers kan werken.

Juan Carlos Montoya (12) kent zijn lesje
uit zijn hoofd. „Vroeger was dit een van de
gevaarlijkste wijken van de stad”, dreunt
het jochie ongevraagd op in een parkje bij
het Parque Biblioteca España, vlakbij ka-
belstation Santo Domingo Savio. „Toen is
er de kabelbaan gekomen en heeft de
Spaanse koning de bibliotheek geopend.”
Juan beëindigt zijn korte college abrupt en
houdt zijn hand op: „Pe so’s? ”

Netheid en burgerzin
Vooral de metro die drie kabelbanen in de
stad verbindt, staat symbool voor de filo-
sofie van het stadsbestuur. De metro zorgt
voor verbinding tussen de heuvels en de
benedenstad en heeft zelfs zijn eigen nor-
men gecreëerd: ‘Cultura Metro’ staat voor
netheid, discipline en burgerzin. Kaartje
kopen? Heel normaal. Opstaan voor oude-
ren? Ook normaal. Propje papier op het
perron weggooien? Not done. „Was de he-
le stad maar zo als de metro”, verzucht

een oudere passagier.
Ook het leed heeft een eigen, nieuw on-

derkomen gekregen, het Casa Museo de la
Memoria, herdenkingsplek voor de slacht-
offers van politiek en crimineel geweld.
Uit luisterkastjes komen getuigenissen
over moord en verdwijning tot in het vori-
ge decennium. De gids, net in dienst, kan
haar ogen nauwelijks droog houden. „Er
waren laatst commandanten van het leger
op bezoek. Die wilden niet luisteren, ze
wilden niet toegeven dat ook zij dat op
hun geweten hebben.” Alleen al in het vijf
decennia oude conflict met de FARC zijn
meer dan tweehonderdduizend Colombi-
anen omgekomen.

Deze week zette justitie in Medellín op-
nieuw de spade in het verleden. Er wordt
onderzoek gedaan naar een massagraf
waarin misschien wel honderd vermisten
lig gen.

Burgemeester en visionair
Hij beloofde de stad te ‘b o m b a rde re n’ met

ideeën toen hij in 2004 burgemeester van
Medellín werd. Sergio Fajardo, hoogleraar
wiskunde aan de universiteiten van Bogo-
tá en Medellín, columnist en visionair.
Maakte deel uit van een burgerbeweging
van stedebouwkundigen, architecten en
intellectuelen die de stad uit de spiraal van
ongelijkheid en geweld wilden halen.

Hij is inmiddels gouverneur van Antio-
quia, het departement waarvan Medellín
de hoofdstad is, en een van de machtigste
bestuurders van Colombia. Een charman-
te man met donkere manen, in spijker-
broek en blauw overhemd. „De publieke
ruimte was gevuld met de pijn en angst
vanwege geweld en vernietiging”, zegt hij
in zijn imposante werkkamer aan de Plaza
Mayor van Medellín. „Wanneer de bevol-
king bang is, bestaat er geen ruimte voor
dromen. Iedereen is dan maar met een
ding bezig: overleven. Dát hebben we ver-
anderd. We hebben nieuwe publieke
ruimten geschapen met onderwijs, cultu-
rele centra, botanische tuinen, parken,

roltrappen. De nieuwe ruimten hebben
een atmosfeer van vertrouwen en waar-
digheid gecreëerd.”

Fajardo (59) had het tij mee. Hij was
koud burgemeester of de regering van de
toenmalige president Álvaro Uribe sloot
een demobilisatieakkoord met de parami-
litairen van ‘Don Berna’, de koning van de
onderwereld na de dood van Pablo Esco-
bar, in december 1993. In de vier jaar van
Faj a rd o’s bewind liep het dodencijfer
drastisch terug. Dat veranderde toen Don
Berna in 2008 werd uitgeleverd aan de
Verenigde Staten: bendes raakten slaags,
in drie jaar tijd telde Medellín in totaal zes-
duizend geweldsdoden.

Fajardo zet zijn guerrilla voor leefbaar-
heid intussen voort in Antioquia, een ge-
bied dat anderhalf keer zo groot is als Ne-
derland. Hij wijst op een imposante kaart
in zijn werkkamer. Deze ochtend heeft hij
per helikopter een bezoek gebracht aan
Ituango. Een afgelegen plaatsje in zijn de-
partement, met jungle, bergen, cokevel-
den en FARC. „Daar hebben we een film-
festival opgezet. Dus geen festival op
Broadway of in Cannes maar in Ituango! Er
zijn veel jongeren uit de omgeving, die zich
door de films laten inspireren. Die uit het
isolement van hun omgeving kruipen.”

Medellín is er nog lang niet, zegt Fajar-
do. „De metro is prachtig, maar die is niet
de oplossing voor de problemen van Me-
dellín. Ons probleem is niet mobiliteit. Het
gaat erom dat wij fatsoenlijk kunnen leven
en dat de mensen worden gerespecteerd.
Dit is een enorm ongelijke samenleving.
Hoop is de essentie van onze politiek, ver-
trouwen is ons kapitaal. Daarom bent u
ook hier. Je moet in sommige delen van de
stad uitkijken, maar dat moet je ook in
A m s te rd a m . ”

Kolonel (b.d.) Sergio Alfonso Vargas Col-
menares, wethouder van veiligheid, gaat
een stap verder: „Medellín is de veiligste
stad van Colombia.” Hij is trots op zijn sta-
tistieken. „Het belangrijkste criterium
voor veiligheid is het aantal doden”, do-
ceert hij. In 1991 waren dat er 361 per
100.000 inwoners en in 2014 nog maar 29.
„Er wordt nergens zoveel in veiligheid
geïnvesteerd als hier”, zegt Vargas, terwijl
hij de nieuwe meldkamer van de politie
laat zien. Honderden camera’s houden de
stad in de gaten, agenten schakelen met
hun monitor van de ene camera naar de
andere. Ook de politie ontkwam niet aan
de corruptie, geeft hij toe. „We hebben
onszelf kunnen reinigen.”

Po l i t i e c o r r u p t i e
Hoe schoon het politiekorps werkelijk is?
„De politie is onze grootste bondgenoot”,
pochte recentelijk een van de leiders van
La Oficina de Envigado, de bende waarin
Escobars kartel voortleeft. Volgens deze
capo, alias Pantera, zouden politiemensen
wekelijks tussen de 70 en 100 euro bijver-
dienen met klusjes voor de Oficina, een
flink bedrag voor een gewone agent.

Het kartel van Pablo Escobar is versplin-
terd, dat is zeker. De stad heeft nu onge-
veer zeventig ‘gewo n e ’ bendes en tien gro-
te (‘odines’), vertelt kolonel Vargas. Hij
somt ze op: ‘Los Chatas’, ‘Terraz a’, ‘L os
Tr iana’, ‘San Paulo’, de Oficina, vaak ge-
noemd naar leiders of buurten. Ze hebben
samen al gauw vijfduizend criminelen on-
der hun commando, zegt Vargas. Alleen al
de Oficina telt tweeduizend gewapende
militiemannen, claimde ‘P a n te ra’ in een
tv-interview, onherkenbaar door een bi-
va k mu t s .

De grootste bende van nu vormen de
Urabeños, de clan van ex-paramilitair Dai-
ro Antonio Úsuga David. Vargas: „Ze zitten
aan de Pacifische kust, maar ook hier. Wie
in de drugshandel wil, moet met hen sa-
menwerken. Maar de export naar de VS
loopt tegenwoordig via Mexico.”

Het grootste probleem in Medellín, zegt
de wethouder, is nu roof. De cijfers zijn ge-
stegen maar dat komt vooral omdat de in-
woners nu eindelijk aangifte doen.

De inwoners zelf noemen een ander
probleem. Eén met epidemische omvang :
afpersing. Niemand ontkomt er aan. Bus-
bedrijven, aannemers, winkeliertjes, ja
zelfs een bedelaar loopt het risico dat hij
zijn dagopbrengst moet inleveren. De ben-

des verdienen er vele miljoenen mee.
Mary Brand (52 jaar), kort grijs kapsel

en bloemetjesblouse, kan er over meepra-
ten. Ze heeft een winkeltje in sloppenwijk
Santa Domingo met daarboven een ca-
feetje waar je bier kunt bestellen in glazen
cilinders van wel een meter lang met daar-
onder een kraantje om zelf te tappen. „Ie -
dereen wordt afgeperst. Ik noem het col a -
b o ra c i ó n , samenwerking. We betalen alle-
maal.” Hoeveel: „Ach, ze halen elk jaar
500.000 peso’s [157 euro] bij me op.”

Kolonel Vargas heeft er zijn eigen opvat-
tingen over: „Afpersing is een kwestie van
definitie. Alleen bij bedreiging treden we
op. Het probleem is dat mensen het nor-
maal zijn gaan vinden. Het bewijs is moei-
lijk, we moedigen mensen aan niet te beta-
len.”

Geen paradijs
De mensen van ‘b ove n’ zijn sceptisch over
alle succesverhalen. „Ik kan niet ontken-
nen dat Medellín een transformatie heeft
doorgemaakt. Maar het is geen paradijs in
oorlo gsgebied”, zegt Jeison Alexander
Castaño (30). ‘Je i h h c o’, ronde toet, vlassig
baardje en zwarte baseballpet, is het ge-
zicht van de hiphop-scene in Medellín. Hij
runt een centrum in Comuna 13, waar 250
kinderen zich bekwamen in graffiti, rap,
breakdance en fotografie. ‘Casa de Hip
Hop Kolacho’, genoemd naar een ver-
moorde hiphopper. „We zijn absoluut niet
meer de stad van Pablo Escobar, maar we
zijn nog lang niet aan het einde van de tun-
nel. Medellín beleeft op dit moment kalm-
te. Al vanaf 2013 is het rustig. Dat is ty-
pisch voor de cyclus van de stad. Het ge-
weld kan zo weer opvlammen.”

Hij heeft kritiek op de marketingcam-
pagne waarmee de stad de wereld intrekt.
„De bestuurders zijn vooral bezig met het
veranderen van het imago, niet van de rea-
liteit. Er zijn kinderen die niet studeren,
omdat ze geen schooluniform kunnen be-
talen. Dat zou niet mogen gebeuren in een
stad als Medellín. Het leven daarboven is
beroerd, vooral als je in een huis opgroeit
waar liefde ontbreekt. Nergens in Colom-
bia is zoveel ongelijkheid als hier.”

Ondanks de gedaalde moordcijfers, in-
ternationale waardering en economische
groei, is Medellín nog lang niet van het
stigma van Pablo Escobar af. Zijn moeder
had hem met de mores van de stad opge-
voed. „Ga mijn jongen en verdien geld op
een eerlijke manier. En als dat niet lukt,
verdien geld!”

Roberto Escobar vindt het stigma hele-
maal niet erg. De broer van Pablo Escobar
en vroegere accountant van het Medel-
línkartel leeft van het verleden. Roberto
(68) woont in het huis waar Pablo zich vlak
voor zijn dood schuilhield voor politie, le-
ger en Los Pepes, zijn wraakzuchtige
slachtoffers. Hij heeft van de fraaie hacien-
da op een van de hellingen in Medellín een
museum over zijn broer gemaakt. Pablo’s
blauwe Wartburg staat er waarmee hij co-
capasta uit Peru haalde, de jetski uit de rij-
ke dagen van zijn loopbaan hangt aan de
mu u r.

Een ontmoeting met Roberto is het
hoogtepunt van een toeristische Pablo Es-
cobar-tour die ook langs diens graf voert.
De trip is onder de bevolking omstreden,
want Medellín wil na twintig jaar wel eens
af van Pablo Escobar.

Roberto, die lang in de gevangenis heeft
gezeten, wil niets kwijt over zijn jaren in
het kartel. Wie wil, kan zijn handtekening
krijgen op een van de dvd’s die de touror-
ganisatie verkoopt, zoals ‘Pablo Escobar,
the king of coke’. En iedereen mag met
hem op de foto, met die kleine man met
baseballpet en glazen oog, overgehouden
aan een bombrief van het concurrerende
Cali-kar tel.

De bezoekers, studenten uit Groot-Brit-
tannië en Australië, willen graag. Roberto
verdient er allemaal niets mee, zegt hij, hij
geeft zijn geld uit aan de strijd tegen aids.

„Ik wens u een goede gezondheid”, is
het enige dat de vroegere rekenmeester
van het beruchte kartel kwijt wil. „Dat is
het belangrijkste in het leven.”

‘Medellín todos por La Vida’.
Medellín, allemaal voor het leven. Ook

Roberto doet nu mee.
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Afpersing is
een kwestie
van definitie
Kolonel�Vargas
wethouder�van
ve�i�l�i�g�h�e�i�d

B�ove�n�:�Santa�Fe�shopping�mall in�El�Poblado,�een�welgestelde�wijk�in�Medellín;�Jongeren�in�het�Parque�Biblioteca�España�in�de�sloppenwijk�Santo�Domingo

D�RU�G�S�B�A�RO�N

Pa�b�l�o
Es�co�b�a�r

Als�het�leider�van
het�drugskartel
van�Medellín�gold
Pablo�Escobar
(1949-1993)�als�de
rijkste�misdadiger
te�wereld.�Hij�zou
zijn�criminele�loop-
baan�als�jochie�zijn
begonnen�met�de
handel�in�gestolen
grafstenen�en�ver-
valste�loterijbriefjes.

In�de�jaren�zeven-
tig�begon�Escobar
cocaïne�te�smok-
kelen�naar�onder
meer�de�Verenigde
Staten.�Hij�verdien-
de�er�geld�als�water
mee.�Hoewel�hij�veel
geweld�gebruikte
om�zijn�handel�en
zijn�positie�te�be-
schermen,�was�hij
voor�veel�armen�in
Medellín�een�held.

Uit�angst�voor�uit-
levering�aan�de�VS
liet�hij�zich�in�1991
opsluiten�in�een
door�hemzelf�ge-
bouwde�luxe�ge-
va�n�g�e�n�i�s�.�Van�daar-
uit�zette�hij�zijn�crimi-
nele�activiteiten
voort.�In�1992�ont-
snapte�hij,�een�jaar
later�kwam�hij�om
het�leven�bij�een
vuurgevecht�met�de
politie�in�de�midden-
klassewijk�van�Me-
dellín�waar�hij�zich
schuil�hield.

Voormalige�misdaadhoofdstad

He bz u c h t

A
an het Damrak zijn op z’n minst zes souvenir-
winkels gevestigd, op het Rokin zijn er nog
een stuk of vier, aan de Nieuwezijds Voor-
burgwal weet ik er een waar een echtpaar uit
Afghanistan de zaken doet en in die buurt
zullen er nog wel een stuk of wat zijn. Ik kom

weleens in zo’n winkel omdat ik daar dan mijn sigaretten
koop. En meestal staan er een paar toeristen uit Amerika,
China, België, Duitsland het aanbod te bekijken. Dat begint
meteen bij de ingang, hangt in rekken aan de muren en
staat op de toonbank. Honderden artikelen, vlaggetjes,
aanstekers, asbakken, koffiekopjes, allemaal met opschrift.
Een jonge Amerikaanse roept: „Look! Little wooden shoes.”
Ze heeft een paar piepkleine klompjes van echt hout uit het
rek gepakt. Die wil ze hebben. Haar man betaalt en diep te-
vreden gaan ze weer naar buiten.
Een souvenir, wat is dat? Ten eerste het tastbare bewijs dat
je ergens in een ver land bent geweest, waar dat dingetje als
typisch voor de zeden en gewoonten wordt beschouwd. Zo
weten ze in Amerika dat deze klompjes tot de meest ken-
merkende Nederlands producten horen, en dat is waar.
Nergens anders ter wereld kan je die dingetjes kopen.
Evenmin als windmolentjes, een bepaald soort zeilscheep-
jes, petjes en T-shirts met lokale teksten. Je schaft je zo’n ar-
tikel aan en thuis dient het als aanvullend bewijs dat je daar
wel degelijk geweest bent. Voor een buitenstaander horen
de meeste souvenirs tot de lokale prullaria. Maar misschien
is het ook een tovervoorwerpje, vol dierbare herinnerin-
gen die alleen voor jou en je gezelschap van toen toeganke-
lijk zijn.

M aar let op, er is een vage grens tussen souvenir en
aandenken. Over het algemeen hebben souvenirs
niets plechtigs, terwijl het aandenken juist onver-

brekelijk verbonden is met een persoon of een gebeurtenis
die je volle ernst eist. Een aandenken kan van alles zijn, een
oud horloge, een servetring, een schaar, een beeldje, om
maar eens een paar willekeurige dingen te noemen. Maar
voor jou hebben ze een unieke eigenschap: ze brengen je
terug naar een geliefd persoon. Een aandenken is niet al-
leen een dierbaar voorwerp. Het is een schatkamer van
herinneringen waarvan de meeste alleen voor de eigenaar
toegankelijk zijn. Een souvenir heeft iets onpersoonlijks, je
hebt het in een opwelling aangeschaft; in een aandenken
kan het toppunt van subjectiviteit verborgen liggen. Het be-
helst een deel van je leven dat alleen aan jou en de vorige
eigenaar bekend is. Je naaste familie en beste vrienden la-
ten een aandenken achter.

E n dan is er nog een soort voorwerpje dat ogenschijn-
lijk tot dezelfde familie behoort maar in wezen van
een heel ander karakter is. Dat is het verzamelobject.

Een voorbeeld maakt het duidelijk. Ik ken iemand wiens fa-
natieke liefhebberij het is miniatuurmodellen van beroem-
de gebouwen en beeldjes van beroemde mensen te verza-
melen. Ogenschijnlijk zijn het een soort souvenirs, maar
vergis je niet. Op een plank in zijn boekenkast staat een cu-
rieus gezelschap. Het begint met generaal Koetoezov die
Napoleon bij Borodino heeft verslagen. Naast hem staat
Theodor Herzl, de stichter van de staat Israël, dan komen
Gorbatsjov, Hitler (met heilsgroet) en Mussolini, Manneke
Pis en nog een stuk of vijftien historische figuren, Stalin,
een KGB-agent, allemaal van metaal en een centimeter of
tien lang.
Dan komt de achtergrond met de gebouwen: de Branden-
burger Tor, de Eiffeltoren, de Akropolis, een paar mos-
keeën, het Flatiron Building in New York, nog het een en
ander, en zijn trots, de Twin Towers, ter plaatse gekocht,
vóór 11 september.
Dit zijn allemaal verzamelobjecten. Je hebt erbij die ook als
souvenir dienst doen. In de winkeltjes langs de Seine staan
misschien wel honderdduizend Eiffeltorentjes te koop die
als souvenir worden verkocht. Maar dat dingetje is in een
andere context ook een verzamelobject en als dit het laat-
ste torentje op aarde zou zijn, zou de verzamelaar er een
moord voor doen om het in zijn bezit te krijgen.
Dat is het verschil. De souvenirkoper wil een leuk bewijs
van reislustigheid; de bewaarder van het aandenken een
onvergankelijke herinnering; de verzamelaar het volgende
begeerde object dat zijn hebzucht niet zal stillen.
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